আমি ও বিখ্যাত হবো।. সক্রেটিস বিয়ে করেছিল ৮ বছর বয়সে; অ্যারিস্টটল বিয়ে করেছিল ১৭ বছর বয়সে; শেক্সপিয়র বিয়ে করেছিল ১৬ বছর বয়সে; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিয়ে করেছিল ১২ বছর বয়সে; মহাত্মা-গান্ধী বিয়ে করেছিল ১৩ বছর বয়সে; বঙ্কিমচন্দ্র চট্টপাধ্যায় বিয়ে করেছিল ১১ বছর বয়সে;,,,,,,,,,,, ....কিন্তু,আজ আমার বয়স ১৮ বছর!এখনও বিয়ে করতে পারি …
গরিব চাষা, তার নামে মহাজন নালিশ করেছে। বেচারা কবে তার কাছে পঁচিশ টাকা নিয়েছিল, সুদে-আসলে তাই এখন পাঁচশো টাকায় দাঁড়িয়েছে। চাষা অনেক কষ্টে একশো টাকা যোগাড় করেছে; কিন্তু মহাজন বলছে, "পাঁচশো টাকার এক পয়সাও কম নয়; দিতে না পার তো জেলে যাও।" সুতরাং চাষার আর রক্ষা নাই। এমন সময় শামলা …
আপনিও কাইন্ডলি একটু বলবেন। আমি বললাম, গুণী মহিলাতো! ভদ্রলোকের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তা ভাই, কথাটা অস্বীকার করব না। গানও জানে। নজরুল গীতি। ভালো গায়। বাড়িতে টিচার রেখে শিখেছে। তাই নাকি? জ্বি, শোনাবে আপনাকে। একটু প্রেসার দিতে হবে আর কি। আপনি একটু রিকোয়েস্ট করলেই শোনাবে। কাইন্ডলি একটু রিকোয়েস্ট করবেন। …
কীসের পরীক্ষা? কীসের পরীক্ষা বললে তো তুই বুঝবি না। হ্যাঁ করে তাকিয়ে থাকবি। এত করে বললাম সায়েন্স পড়তে। অঙ্ক পারি না যে। অঙ্ক না পারার কি আছে? যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ-অঙ্ক তো এর বাইরে না। কাঁদিস না। বাসায় যা। আমি ভালো আছি। তিনি যে ভালো আছেন তা কিন্তু না। রোজ …